У профессора Владимира Сергеевича Колоскова все складывается удачно. У него есть работа, которую он обожает, и сплоченная семья. Мама и супруга прекрасно ладят, а с дочерью у него полное взаимопонимание. В его жизни присутствует и обаятельная секретарша Эля, с которой установлен четкий договор: никаких осложнений. Благодаря концепции личного пространства, которую Колосков активно развивает, профессор искренне считает себя честным человеком и поддерживает определенный ритм жизни. Однако эта тщательно выстроенная гармония в один миг рушится. Личное пространство внезапно разрастается, и обнаруживается, что внутри него царит мучительная пустота.